《施又熙专栏》凛冬的春风

2020-06-10

《施又熙专栏》凛冬的春风

2017 年底一直都在忙着自己甫上市的新书,直到耶诞节才有时间与心绪打开从网路书店订购的蔡焜霖阿伯的专辑—《上温柔的勇气》,那个夜里,当我从头到尾听完整张专辑,不顾深夜留了讯息给这张专辑的製作人— 青年音乐家艾文,谢谢他为我们留下了这幺珍贵的专辑。

《施又熙专栏》凛冬的春风

早就耳闻艾文的音乐创作,也一直听到蔡焜霖阿伯的故事,但第一次与他俩相遇,是在多年前一次往绿岛人权工作营的时候,一眼见了他们,就知道是他们。也是第一次,亲耳听着蔡焜霖阿伯害羞地说着他的爱情故事,说着红叶少棒,说着他的人生故事,也是第一次,在绿洲山庄的视听室里,萤幕上播放着许多政治受难者长辈枪决前后的照片,那是让人悲伤的画面,这些照片的存在是因为蒋介石要确认政治犯已经枪决的证据,就在难以猝睹那些伤痛的面容时,视听室里突然响起了蔡焜霖阿伯的歌声,他低低地吟唱着<千风之歌>,那歌声、那些照片、还有阿伯自然流露出来的真性情,习惯坐在人群后面的我,泪水就这样冲上了眼眶,那是个什幺样的时代啊!

《施又熙专栏》凛冬的春风

生长在白色恐怖家庭的我,有着身为第二代要面对的议题,有着我要与这时代对抗的宿命与际遇,但是直接迎击着残酷命运的受难者长辈们,离去的,在世的,那些痛,那些悲伤,要如何带着这样的伤痕继续走着?这从来都不是政府过去以补偿的名义赔钱了事就可以终结的伤害,更重要的或许是让真相说话,让受了冤屈的那些年轻生命为人所理解吧。

这些历史对我从来都不陌生,或许有时候会选择暂时走避,但从来不曾真正远离。过往的我或许会顽强地与许多生命的伤痛抵抗,不相信我走不过去,终至摧残了自己的心念,不得不向生命的深渊认输,历经了六年的忧郁症之后,现在的我反而了解适时的走避并不是一件坏事,因为我终究无法永远伪装坚强。但是这些牺牲了青春、人生甚至是生命的长辈们呢?

《施又熙专栏》凛冬的春风

蔡焜霖阿伯是个害羞的老人家,更是位温柔体贴的智者,随着后来在许多场合与阿伯的相遇,我常常想着,阿伯这样一位可爱温柔又害羞的长者,如果,他的人生不曾经历过那段十年境遇,他会过着怎样幸福的生活呢?但,一位历经过这样大伤害的人,怎幺能够一直是这样的温柔与内向呢?那是怎样坚强的意志,可以让阿伯一直维持住了最洁净的心灵与温柔的性情。温柔是最柔软也往往是最坚强的吧,从阿伯身上我看到了这个矛盾而美丽的特质,但是任何美丽的言语放在阿伯身上彷彿都是一种亵渎,因为那是他以生命走过来的疤痕,当我们颂扬着他的光辉,会不会午夜梦迴时,阿伯也都只能独自忍受那些无法过去的伤痛与失去?失去的青春、失去的家人、失去的朋友与可能是截然不同的人生。

12月6日 的新书分享会,邀请了阿伯一起参加,看见他与我的继父蔡宽裕先生坐在人群中给了我一种温柔安定的心情。12月10日的人权日,我们在台北宾馆再次相遇,我走上前跟阿伯打招呼,他害羞地用双手摀住了脸,告诉我那天的分享会他好感动,听着我的分享,他都哭了,我惊讶地看着阿伯害羞的动作与表情,但这就是蔡焜霖阿伯,总是这样真性情,忍不住地拥抱了阿伯,谢谢他的鼓励。而我心里更感动的是,阿伯又再一次用他的真、他的温柔与体贴让我看到一个人在极为年少被剥夺了青春与人生之后,顽强对抗命运所散发出来的光芒,而这光芒竟柔和地让人难以直视。

《施又熙专栏》凛冬的春风

人权日那天,我还没有打开专辑,直到了耶诞节过后,我才打开来听,这张专辑深深地撼动了我,之后好多天,即便是写着这些文字的此刻,我也一直重複地听着这张专辑,因为这张专辑里面的故事让我无法离开。

或许很多人都听过白色恐怖看守所里 <安息歌> 的故事 — 每天清晨都会有死亡点名,意味着会有受难者被带赴刑场执行枪决,每天清晨的开门,一如冷酷的死神,无情地带着那些冤屈的生命离开这个世界,被点名要执行枪决的受难者会整理仪容,并与押房里的每一位难友握手道别,大家会吟唱<安息歌>送难友离开,离开二字写来轻易,但那却是死生无能回头的交界啊。而基隆中学的锺浩东校长说等他被带走时,不要唱悲伤的 <安息歌> 送他,请唱 <幌马车之恋> 为他送行,锺校长被带走的那天清晨,蔡焜霖阿伯在另一间押房听到他们在唱 <幌马车之恋> ,知道是锺校长要远行了,也在自己的押房唱着 <幌马车之恋> 送别。

这样的故事很多,过去一直是文字或言语的流传,让我们知道那个时代许多悲伤的故事,然而,当我听见专辑里蔡焜霖阿伯唱着 <安息歌> 与 <幌马车之恋> 时,我的眼前看见了那许多握手道别的手,听见了大家悲壮送行的歌声,听见了一个生命陨落的声音;听着 <归来吧,苏连多> 时,我看见了少年阿伯对暗恋情人的思念,是怎样在极为年轻的时候突然被带走,遗憾着无法向幼时即暗恋的女生告白;听见 <千风之歌> 时,我又被带回了绿洲山庄的视听室,专辑里的歌声重叠着那些照片与当时阿伯的低吟。我告诉艾文,这张专辑最珍贵的正正因为不是美声团体,而是蔡焜霖阿伯,一位政治受难者,他的吟唱,让我们身临其境,这是珍贵的历史记忆与画面,没有比这个更加真实的了,我也再次向艾文感谢,因为我知道他一定费了很多功夫才能说服无比谦虚的阿伯录製专辑。

我因着感动跟艾文聊了两次自己对这专辑的感触与感谢,却从无一次告诉阿伯,我只是转而拍下专辑的照片,留下私讯给他,调皮地说下次见面要帮我签名喔!

因为这张专辑,我的感动却可能是阿伯的痛,如何能直言感谢呢?因为我知道阿伯一次又一次的诉说,是伤痛,却不得不做,因为真相需要被知道,他失去的朋友们的冤屈需要被听见,就像这张专辑,每首歌都深深地引领着我们回到那个年代,阿伯的歌声,让我见着了历史画面,彷彿亲临,如果我都能有亲临的感受,更何况是吟唱录製时的蔡焜霖阿伯呢?

我不能去想,因为觉得痛。

但我还是要说,听着这张专辑,里面收录的都是阿伯(们)在牢狱之内所吟唱宽慰自己的歌曲,那是最真实的人生故事,谢谢艾文,谢谢阿伯,但愿,这样的日子永不再来,不再有政治受难者,也不再有受难者家属,让这些悲歌,就停在我们这一代吧。

《施又熙专栏》凛冬的春风上温柔的勇气:蔡焜霖牢狱与思念之歌
    作者:蔡焜霖/演唱, 艾文/製作出版社:玉山社出版日期:2017/08/04读册生活购书金石堂书店购书诚品书店购书

    延伸阅读:

      蔡焜霖牢狱与思念之歌音乐节录据传文中所提狱中难友送别唱的 <安息歌> 起源于二战后的中国昆明,作词人为知名报人成舍我的女儿成幼殊,原是对 1945 年西南联大学生运动流血事件,一二一事件中四名死难学生的悼念。

    <安息歌> 歌词:安息吧!死难的烈士,别再为祖国担忧。你流的血照亮着路,我们会继续向前走。你是民族的光荣,你为爱国而牺牲。冬天有凄凉的风,却是春天的摇篮。安息吧!死难的烈士,别再为祖国担忧。你流的血照亮着路,我们会继续向前走,去争取民主自由。

上一篇:
下一篇:
扩展阅读